今年三度目の呼吸停止

……の知らせを受け、嫌な予感がして眠れぬまま朝いちばんに病院へ駆けつけると、祖母は元気に介護士と喧嘩しているのであった。

「おばあちゃん、病院のひとの言うこと、聞かなきゃあ」と言うと、いたずらを見つかったこどもみたいな表情で言い訳をする。「だって、愛が無いんだもの」。

愛か。愛ねえ。そいつは難しいよばあちゃん。あたしばあちゃんのこと大好きだし尊敬してるけど、病院の人は基本お金、つまり賃金で動いている。でもそれだって、まやかしだって、愛は愛なんだよ。すべて愛は元々まやかしで、自分で積み上げ育てていくものだが、しかしそのためにはまず自分が愛さないといけない。

つまり祖母は今、他人を愛せぬくらい、ただひたすらに寂しいんだな。

と思い、「わたしはおばあちゃんが大好きだから、またゆっくり会いたいから、だから病院の言うこと聞いてね」と言い改めた。それで仕事に行かねばならない時間になり、慌てて病院を出た。祖母は「また来てねえ」と手を振っていた。

それが最後になったので、やはり行ってよかった。大好きだと伝えられてよかった。


おばあちゃん大好きだ！！