震災情景

ガソリンスタンド前に、数百メートルの行列。さしずめ給油渋滞とでもいおうか。なるほど食糧の次は燃料か、と納得する。目下買い漁りを非難する向きが強いがしかしまあそれが人情だろう、むしろいたって健全、非常時に君子でいられる方がおかしい。そもそもこういう図々しい輩はなまなかな物資不足ではくたばるまい。
日本人の暮らしも分業化が進んで複雑になり、昔に比べて生活必需品もとみに増えた。物持ち＝贅沢がありふれた結果、いざ供給が乏しくなると「奪われた感」が強くなる。太平洋戦争で家財を全て喪い命ひとつで帰った祖母は、今度の震災にも泰然としていた。持っているものなどいつでも消えうる、まして自分など。


＊


かつて北京で全身焼けただれた子どもにすがられたとき、そしてシルクロードで「日本に連れて行ってくれ、何でもする」と思い詰めた瞳で言われたとき、わたしは何もできず逃げだした。

そこにある悲惨を見ても反語的釈明、「わたしに何ができる？」(いや、何もできない)。或いは最も厄介な哀れみというやつ。それは自慰だ、「自分でなくてよかった」。

今、東北の災害を見て同じような無力感に襲われている。世界は相変わらず違うコードに区切られ関わることまして救うことなどできない。世界のこちらがわでわたしは何事もなかったかのように日々働き過ごす、自分が狂っているような気がする、あの北京からずっと。

ゆえにわたしは、いつか誰かに見捨てられ「気の毒に」と哀れみを受け打ち捨てられ死んでもわたしは何も誰も怨まず怒らずにいたい、自分の世界をゆるしたい、そう思う。