暴力的読書（物理的な意味で）

親父が通勤中ヒマだというのでそれとなくいろいろ勧めていたら読書に目覚めたらしく、「何かいい本ない？」と尋ねてくるようになった。

オススメした本を楽しんでもらえるのは本読みのヨロコビなので、何冊か貸し出してあげたりもしたのだけど、最近一切、貸すのをやめにした。

なんというか、読み方がテロリズムに満ちみちているのだ。飲食しながら読むとかそういうレベルではなくて、もっと基本的な……意識的な問題。本を使い捨ての消耗品みたいに考えてるのか、カバーがまるっと消えてるとか。ページが真っ二つに折れてる／破れてるとか。わが子とはいえ他人のものを、あんたそりゃないだろう。つか自分のだとしてもそんな読み方絶対しない。再読する気ないんかい。

何回か注意したが改まらないので、これはもうそういう人間性なんだろうと思って貸すのはやめ、あげることにした。

呆れつつも真剣に怒る気になれないのは、わたしのなかにも明確に、彼のあらぶるがさつさ・破壊的な大雑把さが息づいているのを自覚しているからだ。自分のルーツ、しかも欠点の…を目の当たりにするのは、切なくもあり苦くもあり、なんとなく懐かしい。