「どうしていってしまったの、わたしたちをおいて」

今年90になる祖母が、祖父がなくなったときに私が祖父の墓に手向けた手紙を見せてくれた。お墓の名刺受に入れておいたのを取っておいたものらしい。祖父が亡くなったとき私は六つかそこらだったのだけど、正直言ってうちのめされた。

なんてえか文体がありえない。倒置法とか使うな。死について疑問を持つな。六年くらいしか生きてないのにナマイキ言うな。それとも六年しか生きてないからナマイキ言うのかな？そうだとしても・あたし、六歳の頃から進歩してないんだけど…「人はどうして死ぬの」「生きるの」「死んだらどうなるの」そのへんがあたしの大前提なのだとまざまざと見せ付けられた気分。

もっと長くしつこく書き連ねているのだけどあまりにも恥ずかしいのでこれ以上抜粋できない。こんなナマイキなガキはぶちのめしてやりたい。ぶちのめして、それから一緒に泣いてやりたい。わかんないんだよ。答えなんてないんだ。