ささめき

「けど、あのゴールはなかったね」

弟の語る声は怨ずるでもなく低く穏やかで、わたしはただうなずきながら川辺に落ちる夕陽を眺める。

「ぼくが居たら、あの試合はもっと面白くなったはずだよ」

がっしりした体で地面を蹴って立ち上がる、弟の顔は逆光に翳る。かれはフットボールの選手になりたかったのだ。

「お前のせいじゃないよ」

呟き、わたしはうつむく。陽が眩しくて目がくらむ。

「ねえきっと、もしぼくが生まれていたら、よい選手になっていたはずだよね？」

わたしは叫び出したかった、お前のせいじゃない、お前は悪くない、お前は生まれなかったんだから、生まれる前に死んだのだから、お前はこの世界に居もしないんだから。

―泣かないで、姉さん―

夕闇に、未生の弟のささめきだけが残るなか、わたしはひとり。