パラドクスインザトイレット

開始二分前に、突然トイレに行きたくなってしまったのだ。

学校は由緒あるミッションスクールで、今日は朝礼のあと、新築したばかりの大聖堂〈カテドラル〉で創立百周年記念式典がある。聖歌や説教等、いずれ眠気を催す式次第には違いないが、遅刻欠席は更に面倒なことになる。しばし考えた末、階段の下に、生徒は使用禁止の教員用トイレがあることに思いあたった。しょうがない、あそこに行こう。朝礼までに戻ればよい。

ざわつく教室を抜け出し、誰も居ない階段を小走りに降りると、カテドラルへと繋がる渡り廊下だ。廊下にひと気が無いのを確認すると、わたしは素早くトイレに入った。みっつあるうちのいちばん手前の個室へ急ぐ。そうして細心の注意を払ったにも関わらず、個室のドアを開けたとたん誰かにぶつかった。すみませんでした先生、と殊勝げに言いかけ、目の前に居るのが同い年くらいの女の子だと気づいた。病的なほど白い肌、ピンク色の髪に紫色の派手な制服。校則違反にもほどがある、と目を見張ると、あちらもまじまじとわたしを見返し、言った。

「どっから手にいれたの、そんなアンティーク。創立200周年記念祭の仮装？」

……ぱたんと扉を閉め、息を整えてから、今度はいちばん手前の扉を開けてみた。すると、今度はえらく古風な袴着の女学生が眉を潜める。

わたしは悟った、いちばん手前は百年後、いちばん奥は百年前ならば。

正しい時正しい場所にあるのは真ん中だけだと中の扉を開けると、そこにはもうひとりのわたしが驚愕の表情で佇んでいたので、ああきっとわたしも同じような顔をしているのだな、と思った。