熱帯性人家

今日から東京は熱帯になってしまったのだった。緑は恐るべき速さですべてを覆い、電柱はたちまち密林の一部になる。至るところカラフルな動物が溢れ、邪悪な毒を持つ蛇や蛙やがのさばっているのでおちおち表を歩くこともできない。なにより空気がしっとりと重く、のしかかるようにまつわってくるのには閉口した。この水のような空気のなかでは、泳ぐように緩慢にしか動けない……



寝苦しさに目を覚ましカーテンを開けると、外界のすべてがぼんやりと水中のように潤んでいた。ああまだ夢をみている、と思ってから、数日前から家壁の塗装が始まっていることを思い出した。すべての窓が封鎖され、ビニールでみっちりとくるまれているので換気ができず空気がこもる。それで寝苦しかったのだ。

そういうわけで、今、家がちょっとシュール。