長生きより、充実して生きてほしいと思った。

連休最後の晴天、母の頼みで93になる祖母を連れて墓参りに行ってきた。

祖母は二年ほど前に「独りが気楽だから」と老人ホームに入ってしまい、以来一切外出したがらない。今回もしきりに外出を拒んでいたが、いざ連れ出してみると、とても楽しんでいたようなのでほっとした。

赤十字の看護婦として従軍経験もある祖母は、若い頃何事もテキパキとそつのないしっかり者だったらしい。戦後生まれのアプレ育ちである母は、「おばあちゃんは真面目すぎてとっつきにくいところがある」と言う。本当は外出したいのに、したくないというのは遠慮しているからだと言うのだ。

わたしはふと、祖母はそこまで長生きしたいわけでもないのかな、と漠然と思った。

まだ十分達者なのに、老人ホームの一室に引きこもって生きる心理。

わたしは93まで生きたことはないので、その年齢を生きることがどれほど過酷なものかわからない。その点でも祖母を尊敬している。

……わたしが幼い頃、祖母は別居していたし、成人してからの方が祖母との関わりが多くなった。だからわたしの祖母に対する感情は「敬慕(うやまいしたう)」よりも「敬労(うやまいいたわる)」方が近いかもしれない、と自己分析。