それでも愛する。

「もともと夫婦とは孤独な二人の人間が結ばれて複数の孤独に苛まれる、業の絆」

……と、先だって読んだ塚本クニオ氏の小説にあり、まるきりわたしの夫婦観だなあと思った。

もすこし言えば、家族や友情、恋人だって孤独の連帯だろう。

昔わたしは、愛するひとができたなら寂しくなくなるのではないか、と期待していた。実際は、孤独と愛は無関係で、それらは全く別の問題だ。ひとはみな分厚いガラスの瓶に閉じ込められ大海をさまよっているようなもので、瓶から出たら死んでしまうので、人々はガラスを通してささやかに交感しあうだけ。

人間は解りあえない。

愛の正体は世間でよく思い込まれているようなうるわしいもんでなく、もっと殺伐とした、この気の狂いそうな寂しさを分かちあえないと知っていて、それでも愛する、その覚悟そのものにほかならない。