原始人ごっこは、いまだにたまにやりたくなる。

姪っ子に「あそぼ」って言われたが最後、即待ったなしの強制お遊びコースになる。たいていは体を張ったハードなお遊びで、こどもが疲れるまで相手をするとへとへとになる。「また今度ね」って言っても通じないし。「明日」とか「後で」とかはわかっても、「今度」って言う概念はよくわからないみたい。そうだよね、大人みたいにカレンダーで動いてるわけじゃないしね。

でもこのちいさい子の「待ったなし感」、「今！すぐ！！」っていう刹那的な感じ、懐かしい。思いついたときが遊ぶとき。

いろんな遊びを教えてもらったし、自分でも発明したけど、なかでも「崖くだり」は楽しかった。近くの崖線のゆるい斜面を、木の根とかにつかまりながら下りていくんだけど、ちょっとしたスリルがあって、ひとりでもよく遊んだ（変な木の枝や石ころや草を拾ってくるのはそのころからの習性）。あと「原始人ごっこ」、体にバスタオルを巻きつけて原始人になって、押入れに入るだけなんだけど。「原始人ごっこ」の日はお母さんに頼んでご飯を手で食べるのを許してもらった、その無作法さがイレギュラーで楽しかった。家中に暗号手紙を隠しておく遊びもよくやった。秘密基地で犬を飼おうとして失敗したり、側溝の中に入ったり、廃スーパーの建物を探検したり。どちらかというと家遊びが多かったわたしですら、今思いつくだけでこれくらいはすらすら出てくる。外遊びの思い出。

ちなみに家遊びのときは、お化け屋敷を作ったり、即興の紙芝居を作ったりしてた。なんか「創る」系統が好きだったみたい。弟は「迷路」にはまってて、画用紙一杯に細かく入り組んだ迷路を描いたり、ひとに解かせたりして喜んでいた。

遊びは与えられるより、自分で考え、改良していくほうが楽しい。ゲームやパソコン・ケータイはひたすら受動的・内向きで、そういうのに興じるこども時代を送ってきた世代とはたして将来、真に解りあえるんだろーか、とかいらぬ心配を今からしてみる。

「どんつくまでまっすぐ」

とかよくmが言ってるんだが、どんつく＝突き当たり、の意味らしい。mは東京育ちだがご両親が九州のかたなのであちらの方言だろか。と思って調べてみたら、近畿の方言で、正しくは「どんつき」であった。

確かに「どんつき」のほうがどん詰まり＋突き当たり÷２、って感じで、より袋小路感が出る気がする。

でも「どんつく」のほうが、繰り返すと何だか賑やかな感じがしてそれもまたいい。どんつくどんつくどんどんつくつく。

「リュックショック！」（by m）

小学生時代のランドセルを除けば、ナップザックやリュックなど背中に負うかたちのバッグを使ったことがない。たまに旅行で使うのはザックなんて可愛いもんじゃなくバックパック＝まんま大荷物だし。

でもたくさん荷物入って両手も空くしいいよね、ってたくさん荷物を持ってる日に思いつきで買ってみたら、期待してたより使い勝手悪くて拍子抜け。

通勤中に本読んだりラジオ聴いたりあめやガムや日傘を取り出したり、いろいろ手荷物を弄るから、すぐ取り出せて仕切りが細かいバッグのほうが実は便利なんだなあ。人混みの街中だと逆にリュックが邪魔になることもあるし。

つまりはとことんアウトドア、もしくは肉体労働向けってことね。

でも背中に荷物があるのってなんかノスタルジー。

mは、小さいころゲームの攻略本でパンパンにふくらんだリュックを背負ってどこへでも行ってたそうだ。あるよね、そういう「お出かけパック」。うちの弟は不細工な猫のぬいぐるみをどこへいくにも連れてってたな。懐かしいな。

彼には未来の猫型ロボットよりも睡眠外来のほうが必要かもしれない。

「寝付き良いよね」と、ものすごく意外なことを言われすぐ「いやぜんぜん。夜なんて床に就いてから眠るまでに数時間かかるし」と打ち消したら、

「でもよく昼寝してるじゃん、昼なんて物音やら陽光やらいろいろ条件悪いのによく寝れるよね。のび太くんみたいな寝付きの速さで驚いたわ」

と、だめ押しされた。

なるほど、昼寝の寝付きは確かに良いかもしれない。でもそれは夜あまりよく眠れてないせいで、最近では夜型が極まって日の光をみるころようやく眠くなれる体質になってしまっているし、自律神経的には非常によろしくない。

っていうかのび太くんってもしかして……、あの昼寝の頻度、そして異常な寝付きの速さからいうと…………、

ビミョーな話題なので隠す。

O津のいじめ事件で、連日いろんな報道がなされてるけど、動画サイトに加害者の情報がことごとく流出しているのは大変驚いた。